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ΠΟΙΗΤΙΚΗ  Ι 


ο,  ΤΙ  ΠΕΡΑΣΕ 


Ό, τι,  πέρασε  δεν  χάθηκε 
κρέμεται   εκεί 
στον  αέρα 
αθέατο 

έτοιμο 

να  υλοποιηθεί 

γαλακτερά 

σαν  ούζο 

απ'  το  νερό 

της  μνήμης. 


ΜΕΣ'  ΣΤΟ  ΝΕΡΟ 


Κανείς  δε  μ'  είδε 
κανείς  δε  με  ξαστόχησε 
στην  πέτρα 
όπως  χαμήλωνα 
το  πρόσωπο 
στην  ττηγή. 

Μεσ'  στο  νερό 
βρήκα  το  νερό 
μέσα  μου 
βρέθηκα. 


10 


ΑΣΕ  ΤΙΣ  ΙΔΕΕΣ 


Άσε  τις  ιδέες 
να  κινηθούν 
και  να  πλάσουν 
διώξε 

τις  επίμονες  σφήκες 
του  ανέκφραστου. 

Ακούμπησε  τα  βάρη  σου 
στο  μοιλακό  χαρτί. 

Εκεί  ας  δαμάζονται 
όλα  τα  μαχαίρια. 
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ΛΕΞΕΙΣ  πυξίδες 


Λέξεις  ττυξίδες 

οίλλά  χωρίς  τον  μπούσουλα 

εκείνες  οι  πρώτες 

πυξίδες 

τ'  άδεια  κυτία 

κουτιά  από  τσιγάρα 

που  αναλήφτηκαν 

μεσ'  σε  καττνούς 

στον  αγέρα 

χωρίς  τα  χρυσόχαρτα 

που  έγιναν  σαίτες 

και  πέταξαν  μακριά 

μεσ'  από  παιδικά 

δάχτυλα. 

Λέξεις  κλειστές 
γύρω  απ'  τον  εαυτό  τους 
γύρω  απ'  το  πολύτιμο 
κενό  τους 
τον  αγέρα. 
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ΣΓ  ΑΝΟΙΧΤΑ 


Ονομάζω  την  φαντασία  μου 
στόλο  που  ορέγεται, 
τις  μακρινές  θάλασσες 
καβατζάρω  την  Ψυττάλεια 
μνήμα  ολέθριο  των  Περσών- 
τους  ρήμαξαν, 
λέει  ο  ποιητής, 
με  τις  πέτρες. 

Βγαίνω  πέρα 

απ'  την  ύβρη 

στις  τσούχτρες  ρίχνω 

ατρόμητη  ματιά 

για  τη  ναυτία 

οσφραίνομαι 

λεμόνι. 


13 


ΣΕ8  ΡΙ.ΕυΚ8  Ώϋ  Μ  ΑΙ 


Στα  μοναστήρια  των  ανθέων 
τελειώνουν  οι  αγώνες  μας 
ταλαίπωροι  αδελφοί  μου 

σε  τούτα  τ'  άνθη  του  κακού 

που  σαν  τα  φύλλα 
αρχαίων  παπύρων 
θέλουν  στεγνό 
τον  αέρα 
φιλτραρισμένο. 
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ο  ΚΛΑΥΣΙΓΕΛΩΣ 


Όλο  να  γίνω  σοβαρός 

λέω 

μα  πάντα  ξετρυπώνει. 

από  ρωγμές 

κι  από  γωνιές 

ο  κλαυσίγελως 

μερικών 

αιώνων. 
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ΣΩΤΗΡΙΑ 


Θέλουμε,  ναι 
οι  άλλοι  να  παρίστανται 
μ'  ευγένεια  στην  αυτο- 
καταστροφή μας 
στις  αμαρτίες  μας 
να  βγάζουν  το  καπέλο 
στις  γκάφες  μας 
να  βλέπουν 
το  ^θπίθ  ιηαηςυΘ 
κι  η  ετυμηγορία 
των  αναμνήσεων 
να  μας  μπαρκάρει  μοιλακά 
προς  το  μέλλον 
μ'  ένα  ματσάκι  γιασεμιά 
στη  ζώνη 

τη  χαρακιά  του  ήλιου 
στο  λαιμό. 
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Η  ΩΡΑ  ΤΟΥΤΗ 


Η  ώρα  τούτη 

είναι  η  ώρα  μου 

γίνομαι,  πιο  ψηλός 

κρημνοβατώ  κοςλύτερα 

απ'  τον  Πάνα 

τις  αποστάσεις 

βιάζω  χωρίς  κιάλια 

τα  μακρινά  στο  πέλαγος 

καράβια 

με  παίρνουν  ήσυχα 

μαζί  τους 

οραματίζομαι 

τα  διαστημόπλοια 

κάνω  παρέα 

μ'  όλα  τα  στοιχεία. 
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ΣΤΟΥ  ΠΟΙΗΤΗ 


Ας  μη  βροντήσει. 
όταν  πεθάνω  ο  ουρανός 
κι  ούτε  τ'  αεροπλάνα 
να  ρίξουν  μπόμπες 
όταν  πεθάνω 
δάκρυα  ας  μη  χυθούν 
στου  ποιητή, 
λέει  η  Σαπφώ, 
δεν  κλαίνε. 
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Η  ΜΕΔΟΥΣΑ 


Ο  πόθος  σου 
σε  θέλει  αναχωρητή 
μην  σε  πετρώσει 
η  Μέδουσα 

της  επιτυχίας. 
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ΔΥΝΑΤΟΤΗΤΕΣ 


Ανεπίδοτα  γράμματα 
μπορείς  και  ν'  ανταλλάξεις 
μετόχια  ερωτικά 
μπορείς  και  να  εκποιήσεις 
χαμόγελα  μπορείς 
να  θησαυρίσεις 
σε  ψύχραιμα 
λευκώματα. 
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ΟΙ  ΧΑΜΗΛΟΦΩΝΟΙ  ΠΟΙΗΤΕΣ 


Οι  χαμηλόφωνοι  ποιητές 

θλίβονται 

που  τα  πράγματα  πεθαίνουν  • 

διαδικασία  φθοράς  τα  πάντα 

κι  ο  θάνατος 

που  κατεβάζει 

το  δρέπανο 

με  την  κανονικότητα 

διαφημιστικής 

ρεκλάμας. 

Κι  όμως,  για  δες  τον 
τον  μικρό  του  Μανέ 
που  αδιάφορος  φορμάρει 
στα  καλά  του  χείλη 
με  το  καλάμι 
σαπουνόφουσκες. 

Κύτταρο  της  ζωής 
παιχνίδι ! 
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ΠΟΙΗΤΙΚΗ 


Ας  είναι,  οι  μεταφορές  σου 
τολμηρές  σα  διαστημόπλοια 
μα  και  κοινές  σαν  τον  πονόδοντο 
ή  σαν  την  τέρψη  της  πορτοκαλάδας. 

Άσε  της  φαντασίας  το  καμιόνι 

να  τρέξει  τις  μεγάλες  αποστάσεις 

μα  μάθε  να  γυρίζεις  στο  κορμί  σου  την  πηγή 

εξαργυρώνοντας  τα  κέρματα  της  αγωνίας 

τον  καλικάντζαρο  της  μέσα  σου  ενοχής 

φιλιώνοντας  με  σπιτικά  κουλουράκια 

κρατώντας  την  αγάπη  στο  τέλος. 
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ΤΑ  ΑΔΙΕΞΟΔΑ 


ΠΩΣ; 


Πώς  γράφει  κανείς  τ'  όνομα  του 
με  τους  αναχωρητές  γερανούς 
τα  κύματα  να  πισωδέρνονταί 
στην  ανώνυμη  θάλασσα 

τη  βροχή  να  γυρίζει  στα  ύψη ; 

Πώς  χαράζεις  τ'  όνομα  σου 
στην  πέτρα 
όταν  κι  η  πέτρα 
γυρίζει  στον  ασβέστη 
και  τα  σκληρά 
της  ηδονής  χαλίκια 
γυρίζουνε  και  κείνα 
σ'  ουδέτερο  πολτό; 
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ΤΑ  ΤΕΤΡΑΓΩΝΑ 


Τετράγωνη  είν*  η  μοίρα 
σαν  την  τετράγωνη  κονσέρβα 
στο  πάνω  πάνω  ράφι, 
κι  ο  θάνατος  τετράγωνος 
κι  η  νύχτα  τετράγωνη  κι  αυτή. 

Αχ...  όλα  τετράγωνα! 
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Η  ΤΡΑΜΠΑΛΑ 


Έφυγα  με  τον  καημό 
της  χαμένης  αγάπης 
και  γυρνώ  με  το  πρόβλημα 
της  χαμένης  βαλίτσας. 

Με  κυνηγούνε  πάντα 

τα  στοιχεία 

τ'  ανολοκλήρωτο 

σονέτο 

με  ταράζει 

της  καρδιάς 

κι  η  σακοράφα 

τάξη  των  πραγμάτων 

μ'  απελπίζει. 
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ΟΙ  λαβίδες 


Λαβίδες  καιροφυλακτούν 

παντού 

κινούμενες  από  'να  αόρατο 

χέρι. 

Στίλβεις 

τις  επιφάνειες  σου 

να  μη  σε  πιάσουν 

να  γλυστρήσεις 

μα  να  που  σε  γραπώνουν 

δυνατά 

και  σε  κρατούν 

μετέωρο 

με  τα  πόδια  να  παίζουν 

στο  κενό 

σα  δαγκάνες 

αιχμάλωτου 

κάβουρα. 
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αφοπλισμός 


Πέφτουν  οι  πανοπλίες 
της  ποίησης 
τα  επιφωνήματα 
στον  πυρετό  του  ήλιου 
το  γράσο  της  σελήνης 
στέγνωσε 
κι  οι  βολικές 
φιγούρες 
των  άστρων 
αποθηκεύονται 
μαζί  με  το  τόπι 
της  γης. 

Θα  κλάψεις  μόνο 
καθαρίζοντας  κρεμύδια 
και  θα  γελάσεις  μόνο 
εισπνέοντας 
εκείνο  το  αέριο, 
πώς  το  λένε... 
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ΟΤΑΝ  ΥΠΟΧΩΡΟΥΝ 


Όταν  υποχωρούν 

οι  μαλακοί  ζέφυροι 
και  με  κυκλώνει 
χάλκινος  ύττνος 
τότε  και  πάλι  γεύομαι 
αυτή  τη  μελανή 
κερήθρα 
που  βάφτισαν 
μοίρα. 

Βλέπω  παιδιά 

ξυπόλητα 

να  περπατούν 

στους  δρόμους 

κρατώντας 

αδειανά  κλουβιά 

ενώ  βαθιά 

μεσ'  στα  χοολάσματα 

φτεροκοπούνε 

τα  πουλιά  με  τρόμο 

ξωπίσω  τους  γατιά 

λιμασμένα 

πιο  πίσω 

οι  καρχαρόδοντες  σκύλοι 

και  πίσω  πίσω  ο  άνθρωπος 

με  τη  μαύρη  μπαγκέττα. 
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ΤΑΚΟΥ  ΤΑΚΟΥ 


Τάκου  τάκου  η  γραφομηχανή  μου 

τάκου  κι  έρχεται,  η  καλή  μου. 

Αχ,  μτυήκε  το  καρμπόν  ανάποδα  — 
ημίονοί.  εκατό  διακόσια  ανδράποδα. 

Χωράει  κι  άλλους  τούτο  δω  το  τρένο 
να  μπω  μπορώ  αλλά  πώς  βγαίνω; 
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ΣΤΟ  ΚΟΥΒΟΥΚΛΙΟ 


Στο  κουβούκλιο  τούτο 

με  τους  ατμούς  του  ενστίκτου 

που  ανεβαίνουν 

σα  μεσ'  από  'να  απύθμενο 

ττηγάδι. 

Σα  σφουγγάρι  οττο  πιέσιμο 
βαρύτερου  σώματος 
εδώ  κοντά  στον  φαιό 
θερμαστήρα 

που  σφυρίζει 
κάποια  βίδα 
του  λείπει. 

Εδώ  που  η  ζυγαριά 

καταπίνει  τα  νομίσματα 

χωρίς  να  σου  δίνει 

το  βάρος 

κι  αναρωτιέσαι 

τι  συμβαίνει  μέσα  της 

κι  αν  οι  αρμοί 

αδρανούν. 
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27; 


Τι  λέει  ο  αγέρας 
χωρίς  να  φαίνεται; 
Φυσάει  απρόσωπος 
κι  ας  λένε  οι  ποιητές, 
ντυμένος  την  σκόνη 
ή  τον  καττνό 
εισβάλλει 

και  μέσα  στα  κελιά 
του  μυαλού  μας 
κουνάει  τα  δόντια  μας 
από  τις  ρίζες 
σφυρίζει  στ'  αυτιά  μας 
μεσ'  από  σκοτεινές 
σήραγγες. 

Τί  λέει  ο  αγέρας 

τι  λέει  η  βροχή 

τί  λένε  τ'  άλλα  στοιχεία ; 

Μίλησαν  κάποτε... 
στο  Φραγκίσκο. 
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ΣΤΗΝ  ΣΕΛΗΝΗ 


Πότνια  σελήνη 

κάποτε  μεταλείο 

της  φαντασίας 

των  χημικών 

τώρα 

κώνων 

τροφή. 


84 


ΠΕΤΡΕΛΑΙΟ 


Σημάδία-τύψεις 

στα  φύλλα 

τζίφρες 

μιας  άλλης 

θεότητας 

του  πετρελαίου. 
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ΜΕΣΑ  ΣΟΥ 


Παρ'  όλα  τα  δεινά  σου 

τα  φριχτά  σου  παθήματα 
βρίσκεις  καιρό 
να  παίξεις  πάλι 
τυχερά  παιχνίδια. 

Βάζεις  πάλι  σημάδι 
το  μάτι  του  ταύρου 
ενώ  το  ξέρεις 
πως  τα  σκάγια 
θα  πλήξουν  πάλι 
κάπου 
μέσα  σου. 


8β 


ΔΕΝ  ΠΡΟΧΩΡΩ 


Δεν  προχωρώ  γραμμικά 

προς  κάποιο  ορόσημο 

τέλος 

φιδοσέρνομαι 

σ'  αναπόδραστους 

κύκλους. 

Η  αποκάλυψη 
δεν  μού  'ρθε 

με  την  ωρίμανση. 

Τττήρχε  πάντα  εκεί 

στους  σιγαλούς 

λυγμούς 

της  παιδικής  μου 

ηλικίας 

στις  εκπυρώσεις 

της  εφηβείας  μου 

στα  στρείδια 

των  κατοπινών  μου 

χρόνων. 

Γεννήθηκα 

ναι 

καθώς  είμαι  και  τώρα. 

Τούτη  ειν'  η  μοίρα. 
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ΠΑΡΕΛΘΟΜΕΛΛΟΝΤΟΛΟΓΙΑ 


Το  παρελθόν 

το  σφίγγεις  πάνω  σου 

ζεστή  πελερίνα. 

Θ'  αντέξεις  άραγε 

το  γυμνισμό 

του  μέλλοντος; 
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ΕΚΕΧΕΙΡΙΑ  ΣΤΟ  ΕΠΟΣ 


Τούτα  τα  ψυγεία 
είναι  σπουδαιότερα 
απ'  τον  Όμηρο, 
είπε 

και  χάθηκε 
στο  διάδρομο 
του  Πρότυπου 
Νοσοκομείου  — 
θα  τον  εγχείριζαν 
στη  φτέρνα. 

Άνετα  τώρα 

ξαπλωμένος  ο  Αχιλλέας 

χωρίς  μετεγχειρητικές 

επιπλοκές 

βλέπει  στην  τηλεόραση 

τον  Πόλεμο  της  Τροίας. 

Ακόμη  μια  βδομάδα 
δυο  βδομάδες 
μετά  στο  σπίτι 
με  τους  καναπέδες. 

Εκεχειρία  στο  έπος. 
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ΑΠΟΜΥΘΟΠΟΙΗΣΗ 


Κάτω  απ'  τη  φλούδα  της  γης 
που  λένε  πως  πλέει 
κάλλιο  το  κιαροσκούρο 
της  Ομηρικής  Νέκυιας 
παρά  η  φλεγόμενη  μάζα 
που  ξεμυτίζει  πότε  πότε 
στα  ηφαίστεια. 

Γέρνουν  οι  μύθοι 

σαν  τα  πέταλα  λουλουδιών 

κι  η  σελήνη,  κι  αυτή 

πορθημένη. 
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αφορισμός 


Πλείη  μεν  γαρ  γαία  κακών 
πλείη  δε  Θάλασσα. 

Ησίοδος 


Το  σιδερένιο  μένος  της  φωτιάς 
να  τά  'παιρνε  όλα 
έτσι  όπως  κυλιούνται 
στην  ίδια  τους 
την  κόπρο. 

Ω !  το  ξέφτισμα 
των  πραγμάτων 
το  ξέφτισμα, 
εκεί  που  πια 
μονάχα  ατμοί 
κατασκοπεύουν 
την  πορεία  μας 
κι  ο  θάνατος 
κι  αυτός  ατμός 
αποσταμένου 
οδοντωτού 
σιδηροδρόμου. 
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ΤΑ  ΣΤΟΙΧΕΙΑ 


Οι  κουρτίνες  αιωρούνται 

προσχήματα 

πως  κάτι  υπάρχει  πέρα  τους 

στο  στέρνο  που  σαλεύει 

της  θάλασσας 

στις  σιλουέτες 

των  πιστών  στο  χώμα 

δέντρων. 

Ναι,  σα  να  το  'νιωσες 

κι  εσύ 

τα  παραθύρια  πουθενά 

δεν  βγάζουν 

σε  κοροϊδεύει 

κι  ο  γλαυκός 

ορίζοντας. 

Το  χέρι  απλώνεις 

στον  ηλεχτρικό  διακόπτη 

τουλάχιστον  να  γίνει  φως 

μα  κι  ο  διακόπτης 

σε  δαγκώνει 

σα  δύστροπο  σκυλί. 

Σε  κυνηγούνε  πάλι 
τα  στοιχεία. 
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ΤΑ  ΤΕΡΠΝΑ 


ΜΙΝΩΙΚΟ,  Ι 


Οι  κρόκοι  του  Μίνωα 
σκορπούν  και  τώρα 
θαυμαστικά  σι  ην  πλαγιά 
ενώ  τ'  αεράκι  πανδοχεύει 
τ  άρρητα  και  ρητά  μας 
πάθη. 

Όλα  περιέχονται 
και  περιέχουν. 

Στην  φούχτα  μου 
το  ντροπαλό  σου  χέρι 
χτίζει  φωλιά 
ενώ  εικάζω  νοερά 
την  πλημμυρίδα 
του  έρωτα  μου 
στην  όχθη  σου 
εκεί  που  λειτουργεί 
καλύτερα 
η  βαρύτητα. 
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ΜΙΝΩΙΚΟ,  II 


Στα  γράμματα  σου 
μοσχοκάρφια  της  απουσίας 
θ'  αποκριθώ 
μονάχα  με  στίχους 
που  δε  θα  σου  στείλω 
αφού  θα  'ναι.  γραμμένοι 
μινωικά. 

Όχι  εσύ 

μα  κάποιοι  αρχαιοδίφες 

κάποτε  ίσως 

τους  αποκρυπτογραφήσουν. 

Τώρα  ο  λόγος 

σαν  να  περισσεύει. 

Συ  μου  πετάς  μοσχοκάρφια 

κι  εγώ  παλαιώνω 

τα  δροσερά  μου 

επιφωνήματα. 

Ο  κύκλος  θα  πρέπει 
να  κλείνει 
κάπου  οιλλού. 
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ΜΑΡΟΥΛΙ 


Μαρούλι 

πράσινη 

χαρά 

με  τα  πολλά 

επιστρώματα 

πριν 

απ'  την  τρυφερή 

καρδιά  σου. 
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ΑΕ  ΖΟΥΜΕ  ΜΟΝΟΙ 


Ένα  καβούρι  μου  'δειξε 

το  μάλαμα  της  ράχης  του 

εκεί  ανάμεσα  στο  κύμα 

και  το  βράχο. 

Ένα  λαλίστατο  τζιτζίκι 

πέταξε  θαρρετά 

στον  ώμο  μου. 

Μάθε, 

δε  ζούμε  μόνοι. 
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ΥΠΑΡΧΟΥΝ  ΚΙ  ΑΛΛΑ 


Τα  λόγια  κλείνονται 

και  δεν  κλείνονται 

σε  φάκελα 

υπάρχουν 

κι  άλλα,  ξέρεις, 

είναι 

κι  η  φτερωμένη 

κίνηση  του  χεριού 

είναι 

και  το  ρευστό 

του  βλέμματος. 
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το  ΔΡΟΣΕΡΟ  ΣΚΟΤΑΔΙ 


Ψωμί  δεν  ίπλ<χ.σ(χ. 

δεν  ξέρω 

πότε  μπαίνει  το  προζύμι 

δεν  μπόλιασα  φυτό 

ποτέ  μου 

και  τα  ψαράκια 

πού  'χα  μεσ'  στη  γυάλα 

μου  δείξανε  τον  θάνατο 

πολύ  κοντά. 

Ό, τι  άγγιξα 

μου  γύρισε  την  πλάτη. 

Κι  όμως 

σα  να  διανεύει  κάτι 

μεσ'  στη  χαραμάδα 

μου  κλείνει  πονηρά 

το  μάτι 

δεν  είμαι,  λέει, 

φωτογενές 

δε  γίνεται 

να  με  φωτογραφίσεις 

κρύβεται 

ενώ  ποιλεύω  με  το  φλας. 

Με  βρέχει  ξάφνου 
δροσερό  σκοτάδι. 
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ΓΙΑ  ΤΑ  ΡΟΛΑ 


Για  τα  ρόδα 

πολλές  βιτρίνες 
όλες  οι  βιτρίνες 
ας  πλαισιώνουν 
τ'  αναπάντεχα 
τα  κίτρινα 
τα  κόκκινα 
τα  κάτασπρα 
τ'  αγκαθερά 
ρόδα. 
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ΤΑ  ΕΣΩΤΕΡΑ 


Αδένες  ενδοκρινείς 
αγεωμέτρητα  όνεφα 
τρελά  καμιόνια 
της  φαντασίας 
σκηνώματα 
τανυσίπτερων 
πόθων. 
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ΤΑ  ΦΑΕΙΝΑ  ΟΡΟΣΗΜΑ 

Για  τη  Μελάνια  Ελένη 

Τα  φαεινά  ορόσημα 

των  ματιών 

την  ξαφνική  σπιρτάδα 

των  ματιών 

και  των  μετώπων 

τα  προσκυνητάρια 

τις  αγουρίδες 

των  χειλιών 

το  ζέφυρο 

του  λόγου 

όπως  πετά 

από  στόμα  σε  στόμα 

ινδάλματα 

της  κάθε  ώρας 

άνθη  του  νοσοκόμου 

καιρού 

ποιος  δύνεται 

όσο  ζω 

να  μου  στερήσει; 


53 


ΜΗΝΥΜΑ 


Σε  διαβάζω 
μαζί  σου 
συνουσιάζομαι. 
θα  βγεί  καρπός. 
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ΦΕΥΓΩ  ΤΩΡΑ 


Και.  τώρα  εγώ 
θ'  αναχωρήσω 

σε  ταξίδι. 

Χτενίζω  ήδη 

τα  μαλλιά  μου 

με  τα  δάχτυλα 

συστρέφω 

όσο  παίρνει 

τα  γρανάζια  μου 

τους  γερανούς 

σηκώνω 

απ*  τα  λιμάνια 

διαπραγματεύομαι 

με  τα  πουλιά 

κάνω  παρέα 

μ'  όλα  τα  στοιχεία. 
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ΘΕΟΚΡΙΤΟΣ 


Τα  στ ί λβ οντ  α    στήθη  του  Θεόκριτου 

— λέω  τα  στήθη  των  εράσμιων  του  ποιμενίδων- 

είναι  γερό  καταφύγιο 

απ'  τις  οβίδες  του  χρόνου 

δοκιμασμένο  αντίδοτο 

στο  γιωτακισμό  , 

της  μηχανής. 
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το  ΣΩΜΑ  ΣΟΥ 


Το  σώμα  σου 
γυρεύει 
ένα  λίμάνι 
στην  αμάχη, 
ας  μην  είναι 
κι  ερωτική. 
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ΕΡΩΤΙΚΟ 


Σ'  άγγιξα  κι  απ'  το  δέρμα  σου 
πέταξαν  περιστέρια 
πέταξαν  πίσω  στην  κιβωτό 
το  τραμ  που  σε  πρωτοσυνάντησα 
το  τραμ  που  λένε  Πόθο. 

Και  τώρα  λέω 

ας  περιμένει  λίγο  το  Αραράτ 

κι  ας  σταματήσουν 

οι  μοχλοί  της  ιστορίας 

σ'  αυτή  την  άρση  του  καιρού 

την  κρουαζιέρα 

των  κρυφών  υδάτων. 

Και  το  κλωνάρι  της  ελιάς 

ας  μείνει  όμορφα  στο  ποτήρι 

ώσπου  ν'  αράξει 

το  τραμ-κιβωτός 

το  τραμ  που  λένε  Πόθο. 
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ΕΞΟΧΙΚΟ 


Πορτοπαράθυρα 

που  χασμουριούνται, 

τοίχοι,  που  τους  βυζαίνουν 

φυτά 

κουδούνια 

μουλαριών 

τρυπάνια 

ξυλοκόπων. 

Κι  η  κορομηλιά 
πού  ' στρώσε  χαλί 
στη  βροχή 
τον  καρπό  της. 
Σκύβω 

χαλώ  το  ψηφιδωτό 
η  λαιμαργία  μου 
με  σπρώχνει 
στις  ρίζες. 
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ΜΗ 


Μη  φείδου  χρόνου 

λάθος  τό  'πε  ο  Χειλών 

ξοδεύου 

με  την  έλπιση 

του  ανθού. 
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ΤΑ  ΙΔΕΟΛΗΠΤΑ 


Η  ΖΩΗ 


Η  ζωή  μας  λέει  τον  καφέ 

παίζεί  τα  τέρμινα 

σαν  βότσαλα 

αλλάζει  αδιάκοπα 

περούκα 

είναι  μια  λύπη 

Υ)  ζωή 

και  μια  χαρά 

σαρανταποδαρούσα. 
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ΑΣΥΝΤΑΧΤΟ 


Ο  άνθρωπος 
που  σε  δέρνει 
τον  απασχολείς. 
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ΤΑ  ΔΕΝΤΡΑ 


Με  το  βαρύ  γυλιό  στην  πλάτη 
δε  θα  μπορούσαν  τα  δέντρα 
να  ττηδήσουν  το  χαντάκι 
του  χώρου. 

Ας  μην  ξεχνούμε,  ωστόσο, 
την  έρπουσα  ευφυία  της  φύσης. 
Στο  κρυφτούλι 
και  παίζουμε  μαζί  της 
ποιος  χάνει  ποιον; 
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Ή  ΜΗΠΩΣ; 


Αληθεύουν,  λέει, 
όσοι  πεθαίνουν. 

Ή  μήπως,  όχι; 

Μήπως  κρεμούνε 
μόνο  τη  δορά  τους 
για  να  στεγνώσει, 
αφήνοντας  μας  μόνο 
τη  δορά  τους 
τεντώνοντας 
μπροστά  μας 
τη  δορά  τους 
σαν  ταυρομάχοι 
που  γελούν  τον  ταύρο 
τα  τυήλινά  μας  μάτια 
τον  χοϊκό  μας  νου... 

εκείνοι  οι  φευγαλέοι; 
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Η  ΚΙΝΗΣΗ,  Ι 

του  Α  ή  μου 

Η  κίνηση  στον  χώρο  πρέπει 
στη  σάρχίχ  πρέπει  και  το  αίμα 
που  (χλλιώς  θρομβούται 
μεσ'  στις  φλέβες 
και  χρειάζεται 
όπως  λένε 
αποσυμφόρηση 
κυκλοφορίας. 

Παυσίλυπα  τοπία 

μανταρινιές  στο  δείλι 

δορές  θλίψεων 

που  τις  απλώνεις 

να  στεγνώσουν 

νερά  που  πάλλουν 

στο  κορμί  σου 

βελονισμοί  της  σάρκας 

το  αίμα  που  σμίγει 

το  άλλο  αίμα  — 

εδώ  η  μυρουδιά  του  δυόσμου 

πιο  πέρα  ο  θησαυρός 

της  αρμπαρόριζας. 

Το  γαϊτανάκι  του  χωροχρόνου 
μας  παίρνει  στοργικά  μαζί  του 
η  κίνηση  μας  πάει  θαυμάσια 
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ας  τον  Στυλίτη  Συμεώνα 
να  τ'  αρνιέται. 


68 


Η  ΚΙΝΗΣΗ,  Π 


Η  κίνηση  στον  χώρο  πρέπει 
ας  τον  Σενέκα  να  τ'  αρνιέται 
στην  σάρκα  πρέπει  και  το  αίμα 
που  (χλλιώς  θρομβούται 
μεσ'  στις  φλέβες 
και  χρειάζεται 
όπως  λένε 
αποσυμφόρηση 
κυκλοφορίας. 

Παυσίλυπα  τοπία 

μανταρινιές  στο  δείλι 

δορές  θλίψεων 

που  τις  απλώνεις 

να  στεγνώσουν 

νερά  που  πάλλουν 

στο  κορμί  σου 

βελονισμοί  της  σάρκας 

το  αίμα  που  σμίγει 

το  άλλο  αίμα  — 

εδώ  η  μυρουδιά  του  δυόσμου 

πιο  πέρα  ο  θησαυρός 

της  αρμπαρόριζας. 

Τα  χέρια  σου  αυτοκίνητα 

εξερευνούν 

τα  λατρεμένα  μέλη 

του  άλλου 
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τα  πόδια  σου 
ιχνηλατούν  το  φως 

πάνω  στις  ασφάλτους 
μεσ'  στα  λαγκάδια. 

Η  κίνηση  σε  παίρνει 
και  σε  φέρνει. 
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ΤΟΥΣ  πεθαμένους 


Τους  πεθαμένους, 

λέει  ο  Ομάρ, 

δεν  τους  ξεθάβουνε 

σαν  το  χρυσάφι. 

ο  πεθαμένος 

δε  σηκώνει 

επιδιόρθωση 

ας  τον  να  λιώσει. 
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ΛΙΘΟΒΟΛΙΑ 


Αυτός  εδώ  λιθοβολεί 

κί  αυτός  εκεί 

λιθοβολείται 

ο  άλλος  πάλι 

κάθεται 

μετράει 

τις  πέτρες. 
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Η  ΚΑΤΑΡΑ 


Κατάρα  θα  'χείς  από  τον  πατέρα  σου 
αν  τόνε  δεις  γυμνό 
(το  'παθε  κάποιος  γιος  του  Νώε). 
Πως  είναι  τέκνο  της  ανάγκης 
σπορά  της  σύμπτωσης  κι  αυτός 
μη  μολογήσεις. 

Στην  κρίσιμη  που  γυμνωθεί  στιγμή 
γύρνα  λοιπόν  αλλού  τα  μάτια 
προχώρα  με  την  όπισθεν 
και  ρίξε  του  γυμνού 
ένα  ρούχο. 

Έτσι 

γιατί  αν  τόνε  δεις  γυμνό 

θε  σε  δαγκώσει 

κι  η  δική  σου  γύμνια. 
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ΣΤΗΝ  ΤΡΕΛΑ  ΤΗΣ  ΑΛΛΑΓΗΣ 


Στην  τρέλα  της  αλλαγής 

νοσταλγούμε  το  «Εν» 

του  Παρμενίδη 

γλυκά  βουλιάζουμε 

στην  πολυθρόνα  της  σιωττής 

πλάι  στο  πιστό  ρολόι 

γράφοντας 

τον  ίδιο  πάντα  κύκλο. 

Τα  πεθαμένα  μάτια 
του  ψαριού 
θύματα  του  χλωρίου 
μας  ατενίζουν  ήσυχα 
πέρα  απ'  την  όραση 
κι  ο  πεθαμένος  σκύλος 
του  Σικελιανού 
δείχνει  στον  ήλιο 
στίλβουσες 
τις  οδοντοστοιχίες. 
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ΤΑ  ΕΙΚΟΝΙΣΜΑΤΑ 


Τα  πεύκα  τσεκουρώσαμε 
σκοντάψαμε  στις  πέτρες 
τ   αμάξια  αδελφωθήκαμε 
στην  κίνηση 
μα  πάλι  μας  ξεπέρασαν 
η  φύση  τα  πήρε  μαζί  της. 

Έτσι  κι  εκείνοι 

που  πολύ  αγαττ^σαμε 

μα  μας  προσπέρασαν 

αδιάφοροι  σαν  το  νερό 

ή  δίνοντας  μας  έστω 

μια  στιγμή  τους. 

Τα  όμορφα  τους  μάτια 

δεν  μας  είδαν 

μεσ'  στων  αυτιών  τους 

τα  κοχύλια 

δεν  ήχησε  ούτε  τόσο  δα 

η  φωνή  μας 

το  δέρμα  τους  μας  έπλυνε 

από  πάνω  του 

σα  λέπι  σκόνης. 

Μας  μένουν  μόνο 

τα  εικονίσματα 

τ'  αγλαϊσμένα  απ'  τον  καιρό 

προσκυνητάρια. 
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Του  Στάθη 


ΤΟΥΤΗ  ΚΙ  Η  ΧΑΡΗ 


Οι  καρποί  που  τινάζουμε 

από  πάνω  μας 

εντολοδόχοι  αυτοί 

μιας  μοίρας  που  μας  ξεπερνά 

συνεχίζουν  την  αδιάσπαστη 

αλυσίδα. 

Σκέφτομαι  τον  «μυθικό» 
(πέθανε  πριν  να  γεννηθώ) 
παππού  μου 
και  τον  γεννήτορα  μου 
προδομένους  απ'  τον  χρόνο 
πιασμένους  στο  δίχτυ 
του  χώματος. 

Σ'  αυτά  μπερδεύεται  η  σκέψη 

με  την  επιμονή  ενστίκτου 

ενώ  πλέουν  τα  πράγματα 

γύρω  μας 

δορυφόροι  ζωής 

που  μας  ξεπερνά. 

Μέσα  τους  σβήνουμε 

το  τσιγάρο  του  εγώ 

κι  η  στάχτη  που  διαλύεται 

πιστοποιεί  την  θεμελιώδη 

ενότητα  μας. 

Τούτη  κι  η  χάρη. 
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το  ΜΠΑΛΟΝΙ 


Όταν  ζουλάς  το  μπίχλόνι 
προκαλείς  τον  αγέρα 
θα  σου  φυσήξει 
καταπρόσωπο 
το  μένος  του. 
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ΝΑ  ΑΙΝΟΥΜΕ 


Δώσε  πριν  να  στο  πάρουν 

με  τη  βία 

η  κυρα-Φύση  δεν  αστειεύεται 

είναι  η  πλέον 

δημοκρατικιά. 

Πυρέσσουνε  τα  στάχυα 
στη  γέμιση  τους 
πυρέσσουνε  κι  οι  γλόμποι 
του  ηλεκτρικού 
μέχρι  σπασίματος. 

Όλα  ζητούνε 
να  ξεδώσουν 
μ'  ένα  μπαμ. 
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ο  ΧΡΟΝΟΣ 


Ο  χρόνος  λέγεται  Γιαννάκης 
κυλάει  το  μεθυσμένο  του 

στεφάνι 

εκείνο  τραμπαλίζει 

στον  κατήφορο 

και  σπαρταρά  στην  σκόνη 

πριν  ακινητήσει. 

Ο  χρόνος  λέγεται  Χριστίνα 

της  απιστίας  ρίχνει 

το  βιτριόλι 

στο  πρόσωπο  του  πρώην 

εραστή 

την  ρίχνουνε  στην  φυλακή 

κάποτε  βγαίνει. 

Ο  χρόνος  λέγεται  Πήτερ 

που  κάποτε  τον  λέγαν 

Παναγιώτη 

εόρταζε  στις  δεκαπέντε 

Αυγούστου 

τώρα  γιορτάζει 

τα  γενέθλια  του 

βλέπει  τον  ήλιο 

πίσω  από  γυαλιά 

κοιμάται  σ'  ορθοπεδικό 

κρεβάτι. 


79 


ο  χρόνος  είναι  πολυώνυμος 

παίζει  πεντόβολα  με  τον  χώρο 

κλείνει  κι  ανοίγει 

σαν  βεντάλια 

μας  δίνει  μαθηματικά 

φιλιά 

παίζει  κρυφτό 

μαζί  μας 

και  μας  χάνει. 
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ανασκαφές 

Στον  Εντ 

Ασύλητος  ο  Τάφος  και.  βασιλικός 
περιέχει,  ωστόσο,  σκοτεινές 
γραφές  σαν  σε  παπύρους 
που  γυρεύουν  να  γυρίσουν 
στο  φυτό. 

Τον  τάφο  θα  δεις  καλύτερα 

από  πάνω  πέφτοντας 

σαν  οιλεξιπτωτιστής 

μαλακά  ή  κάλλιο  σταλακτίτης 

που  παίζει  ερωτικά 

με  τη  βαρύτητα. 

Μέσα  άπό  τα  θαμπά  κτερίσματα 

ιερογλυφικά  χαμένου  κόσμου 

διακρίνεις 

σαν  συνηθίσουν  τα  μάτια  σου 

στο  σκοτάδι 

τον  σταλαγμίτη 

που  σε  περιμένει 

υπομονετικά 

εδώ  κι  αιώνες. 
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ΤΑ   ΣΤΑΣΙΜΑ 


ΚΑΛΥΒΙΑΝΗ 


Καλυβιανή  Παναγία 

δε  σ'  είδα 

δεν  κατέβηκα 

από  το  λεωφορείο 

που  στάθηκε  για  μια  στιγμή 

στην  απλόχωρη  είσοδο  σου  — 

όγκοι  κτηρίων 

που  μου  παίνεψε 

ο  γερο-Κρητικός 

«Σπουδάζουν  ορφανά». 

Μα  σε  φαντάστηκα 

στο  τέμπλο  σου 

πέρα  από  τον  υπαρξισμό 

με  τ'  αφιερώματα-κοχύλια 

που  δέχονται 

και  τους  ειρμούς 

του  ρεμπέτικου 

από  το  ράδιο  του  αμαξιού 

(ο  οδηγός  δεν  είχε  κατεβάσει 

το  κουμπί) 

συνήθεια 

ή  πρόκληση 

στο  Απόστολοι  εκ  Περάτων. 

Μα  συ,  Καλυβιανή, 

δεν  προκαλείσαι 

έχεις  χωνέψει  μέσα  σου 
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και  τον  Τσιτσάνη 
και  το  Σαρτρ. 
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ΩΡΟΣΚΟΠΙΟ 


Με  την  γεωμετρία  της  μέρας  σου 
μπλέκεται  η  άλγεβρα  της  νύχτας  σου. 
Κοίταξε  να  τα  ξεχωρίσεις. 

Μα  γιατί; 

Α  ο  θεός  συνέζευξε 

άνθρωπος  μη  χωριζέτω. 
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ΧΛΟΓΖΟΥΝ 


Χλοίζουνε  κ(,  οι  γκρεμισμένοι  τοίχοι 

κάτω  απ'  το  ριπίδι  του  καιρού 
όπως  χλοΐζει  και  το  φαλακρό  κεφάλι 
της  εξομολογημένης  αμαρτίας. 

Παλιές 

Οβίδιες 

τούτες  οι  μεταμορφώσεις 

καθαγιασμένες 

απ'  το  αίμα 

του  Σταυρωμένου. 
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ΚΑΙ  ΜΕΣ'  ΣΤΟ  ΕΥΑΓΓΕΛΙΟ 


Του  βίου  το  αμφίρροπο 

λάμπει,  και  μεσ'  στο  ευαγγέλί-ο 

τα  πετεινά 

δε  σπείρουν 

δε  θερίζουν 

απ'  τ'  άλλο  μέρος 

ο  υιός  του  ανθρώπου 

βάζει  για  προσκεφάλι  του 

την  πέτρα. 
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Η  ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ 


Ο  ήλιος  μαύρισε 

σαν  τρίχινο  σακκί 

μάτωσε  το  φεγγάρι 

τ'  αστέρια  κατρακύλησαν 

στη  γη 

όμοια  με  σύκα 

ηου  τα  ρίχνει 

απ  την  συκιά 

το  φύσημα  τον  ανέμου. 

Σα  να  τα  παραλέει 

ο  Ιωάννης 

κι  ωστόσο 

δες  τόνε  τον  γέρο 

με  την  διαστημική  του 

φαντασία 

που  μένει  κιόλας 

στα  κοινά 

τα  πράγματα 

του  κόσμου  τούτου 

το  τρίχινο  τσουβάλι 

την  συκιά 

το  αίμα. 
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ΑΘΩΝΙΚΑ  ΣΤΑΣΙΜΑ 


Ι 

Γόνατα  που  ομολογούν  το  δάπεδο 
βλέμματα  του  βωβού  κινηματόγραφου 
μορφές  π  αλληλο κοιτάζονται  κρυφά 
μέσα  από  τα  παράλυτα  φώτα. 

// 

Στα  ριγηλά  κεριά  σαλεύουν 
άστρα  σε  μακρινά  διαστήματα 
φιγούρες  πίσω  απ'  την  οθόνη 
ενός  Σπαθάρη  θεού. 

/// 

Σε  τούτη  την  ομίχλη  του  καιρού 
νιώθεις  τα  μέλη  σου 
ν'  αποζητούν  το  μαύρο  ρούχο 
το  παλινωδικό  κομποσκοίνι 
τον  ίδρωτα  του  φυτού. 
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ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ  ΣΤΟΝ  ΑΘΩ 


Τα  τσόφλια  οι  λέξεις 
σου  βάφουν  το  στόμα 
σαν  αιγινήτικα  φυστίκια 
σημαίνουν 
(αγιορείτικο  τάλαντο) 
τις  ώρες 
σε  παρασύρουν 
στη  λειτουργία  τους 
σε  κάποιο  καθολικό 
απολεπίζουν 
τα  χείλη  σου 
βάφοντας  τα. 
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ΟΙ  ΕΚΚΛΗΣΙΕΣ  ΤΟΥ  ΑΘΩ 


Οι  εκκλησιές  του  Άθω 

αυτά  τα  καθολικά 

με  τον  διακοσμητικό  τους 

φόρτο 

κιβωτοί 

όπου  λαχανιασμένα 

σωρεύουνε  οι  μοναχοί 

όσα  τους  στέρησε 

ο  κατακλυσμός 

της  παραίτησης. 
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ΠΡΟΣ  ΔΑΦΝΗΝ 


Κάθομαι,  ν'  ανασάνω  στους  κορμούς 
μ'  αγνάντια  μου  τις  Καρυές 
ενώ  πιο  πάνω  τετιγίζει 
ηλεκτρικό  τρυπάνι. 

Τσιγάρα  κι  αναπτήρας  Ι 
Κάποιος  τα  ξέχασε 
ή  νά  'ναι  ο  δάκτυλος 
του  Άη  Φανουρίου; 

Ας  πάρω  ένα 

ρίχνοντας  συνάμα  στο  χαρτί 

σκέψεις  που  πρόκειται 

να  χάσω  στ'  αεροπλάνο. 

Κάποιες  τους,  όμως, 

θ'  αναστούν  με  τον  καιρό 

σαν  τον  Λάζαρο 

μισοπαράλυτες 

στο  θάμβος  τους. 
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ΟΙ  χαρακιές 


Οι  χαρακιές  στο  λαιμό 

της  Πορταΐτισσας 

θυμίζει  μας  πως  η  αρρώστεια 

είναι  η  άλλη  όψη 

της  υγείας 

κι  η  χαρακιά  στο  μέτωπο 

του  Άη  Νικόλα  του  Στρειδά 

πως  τ'  άλογα  θαλασσινά 

δεν  ξέρουν  από  τέτοια. 

Κι  όμως,  ο  Άγιος  δέχτηκε 

το  στρείδι  το  αναιδές 

όπως  η  Μεγαλόχαρη 

τον  συντριμμένο  επιδρομέα 

που  τώρα  φιγουράρει 

στο  ναό  της 

σαν  «Άγιος  Βάρβαρος». 

Πολύκλαδη 
δημοκρατία 
του  θείου  Ι 
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ΤΑ    ΤΟΠΙΑ 


ΕΠΕΙΣΟΔΙΟ  ΣΤΗΝ  ΠΙΑΤΣΑ  ΝΑΒΟΝΑ 


ΎΊ  να  ζητά  τούτος  ο  λερός  νέος 
ο  θαυματοποιός  της  πλατείας 
που  φτύνει  τη  φωτιά  στον  αέρα 
κι  ύστερα  δροσίζει  τα  χείλη  του 
με  το  νερό  που  του  πασσάρει 
η  χθόνια  παχουλή  συντρόφισσα; 

Τί  να  ζητά  τούτος  ο  νέος 

και  τί  ζητώ  κι  εγώ 

έτοιμος  να  τον  αποθανατίσω 

ψαύοντας  κιόλας  τη  μηχανή 

στο  σακίδιο, 

τάλαντο  της  εφήμερης 

στιγμής 

κόμπο  στην  ανεμόσκαλα 

του  χρόνου; 

Τ'  αστέρια  είναι  πολύ  μακριά 
μας  το  βεβαίωσαν  κι  οι  αστρονόμοι 
τα  ζώδια  σελαγίζουν  πάνω  μας 
ρυθμίζοντας  κρυφά 
την  ύπαρξη  μας. 


Ρώμη,  1979 
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ΚΑΠΟ  ΚΟΛΟΝΝΑ 


Παράταιρος  σκοπός  με  συνεττήρε 
το  θλιμμένο  βαλς  του  Σιμπέλιους 
(τί  θέλει  αυτός  ο  Βορεινός  εδώ 
στις  έντονες  φωτοσκιάσεις 
της  χαρμολύπης;) 
ενώ  κοιτώ  τη  μοναχή  κολόννα 
στ'  ακρωτήρι 
τ'  ωδείο  τούτο 
των  ανέμων; 

Τη  μοναχή  κολόννα 

της  Λακίνιας  Ήρας 

που  εποπτεύει  σιωττηλά 

τις  παρελάσεις  των  κυμάτων 

ακόμα  ορθή 

μπρος  στους  εμπόρους 

του  λίθου. 


Καλαβρία,  1979 
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ΠΑΛΙΟ  ΣΠΙΤΙ 


Μεσ  απ'  την  κλειδαρότρυπα 

του  σπιτιού 

ρέεί  η  σιωττή 

σαν  το  μέλι 

σης  δίπλες. 

Τούτο  το  σπίτι 

δεν  ανέχεται  τους  τρόπους 

μιας  λαίμαργης  φαντασίας 

εμέσσει  τις  προσθήκες 

ο  πανοσιολογιώτατος 

προθάλαμος 

λέει  κουβέντες 

με  το  κομπολόι 

οι  πολυθρόνες 

είναι  για  να  κάθεσαι 

το  δάπεδο  πατάς  μαζί 

και  το  κοιμάσαι 

στον  ουρανίσκο 

της  οροφής 

αρθρώνεις  μυστικά 

τα  λόγια  σου 

έξω  περνά 

και  χάνεται 

ο  κον  ίσαλος 

του  χρόνου. 
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ΜΥΚΗΝΕΣ 


Η  τραγική  σκηνοθεσία  του  τοπίου 

δεν  εμποδίζει  τη  μυρτιά  να  θάλλει 

τα  μάρμαρα  μπορεί  να  ράντισε  αίμα 

ωστόσο,  να  που  σφουγγαρίζει 

η  προκομμένη  Ευρύκλεια  της  μνήμης 

χωρίς  απορρυπαντικό 

τα  μάγουλα  των  λουλουδιών 

ερυθριούν 

μαδιούνται 

απ'  το  φιλί  του  αγέρα 

οι  μαργαρίτες 

στην  αχρωματοψία  του  δειλινού 

όλα  φορούν 

το  πιο  λαμπρό  τους  χρώμα. 
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ΒΙΛΛΑ  ΤΟΥ  ΑΔΡΙΑΝΟΥ 


Η  κάμαρα  των  φιλοσόφων 

μ'  ένα  φτενό  δεντράκι 

στην  οροφή 

και  δίπλα 

το  ΙβειίΓΟ  ιη&ΓΪΐΙΐπιο 

ψάρια-ψυχές 

στα  πράσινα 

νερά 

σωματοφύλακες 

της  απουσίας. 


Τίβολι,  1968 
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ΝΕΟΙ  ΤΗΣ  ΚΕΦΑΛΩΝΙΑΣ.  1981  μ.Χ. 


Τούτα  τα  μπράτσα,  το  μαντεύεις, 
ξέρουνε  να  κλειδώνουν  μέσα  τους 
των  κοριτσιώνε  τις  αδρές  καμπύλες 
τα  μάτια  δίνουν  πρόθυμα 

το  κεχριμπάρι  τους 
τα  στήθη  ανοίγονται  επιδεικτικά 

στη  βλαστήμια 
αυτή  την  ανάποδη  προσευχή. 

Ορμή  κι  ομολογία  ζωής 

με  τους  ευκίνητους  ξιφίες 

των  πόθων 

να  κολυμπούν 

μέσα  κι  έξω 

απ'  το  σπήλιο 

της  Μελισσάνης. 


104 


ΣΗΚΩΝΕΙ  ΤΣΙΓΑΡΟ 


Πίσω  απ'  τις  ντάπιες  της  πόλης 

που  κάποιος  είπε 

πως  έχει  γυρισμένη 

την  πλάτη  της 

στην  θάλασσα 

το  μνήμα  Καζαντζάκη 

με  το  γνωστό  τριφύλλι 

του  λόγου 

κάτω  απ'  τον  ξύλινο 

σταυρό. 

Ο  πεθαμένος  ακόμα  φωνάζει 

πέρα  από  την  σιωπή 

ενώ  στις  γύρω  λόχμες 

και  τα  σύσκια 

κουρνιάζει 

ο  βιαστικός  έρωτας 

σαν  πέσει  η  νύχτα 

(τ'  απόκρυφα  πάρε-δώσε 

του  τουρισμού). 

Ρόδινα  μέλη  βορεινά 

κάτω  απ'  το  ριπίδι 

του  φεγγαριού 

ανοίγει  κλείνει 

ο  Ταύρος  γίνεται 

Μινώταυρος 

κι  η  Πασιφάη 
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Αριάδνη. 
Σηκώνει  τσιγάρο. 
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ΑΡΚΑΔΙ,  Ι 


Το  Αρκάδι  ζει 

στο  κερί  της  έκρηξης 

στα  γκριζοκίτρινα  κρανία 

των  νεκρών  του. 

Η  βενετσιάνικη 

της  εκκλησίας  πρόσοψη 

τρίβεται  και  τούτη 

στη  μυλόπετρα  του  χρόνου 

το  κουκούτσι  της  ελιάς 

γίνεται  ττυρίνα 

θερμίδα 

σημεία  επαφής. 

Εκτός  κι  αν  δεις 

τη  φύση  λίγο 

τους  δροσερούς  δρυμούς 

τους  ανιστόρητους  βάτους 

κι  άκρου  μαστέ  ί  ς 

τα  διαβατάρικα  πουλιά. 

Τί  ξέρουν  τούτα 

απ'  τα  βαρίδια  του  ποιητή ; 

Ή  μήπως  ξέρουν 

με  τον  τρόπο  τους ; 


Του  Νάαου 
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ΑΡΚΑΔΙ,  II 


Στο  ανώγειο  μουσείο 

λάβαρα  νίκες 

κεντημένες  σφιχτά 

με  τί,ς  ήττες 

δε  διακρίνεις  πια 

τις  κλωστές 

κι  ούτε  ζητάς 

την  αιτία 

ξέρεις  μονάχα 

πως  πίσω  απ'  τα  κεντίδια 

λειτούργησε  μια  νομοτέλεια 

σωμάτων 

κι  ένα  θυμοειδές 

κοροΐ)να  μαζί 

και  σπατάλη 

ίδιο  απαράλλαχτα 

με  το  δικό  σου 

αυτό  που  λέει 

στη  φωτογραφική  σου 

μηχανή 

τί  να  τραβήξει 

τί  να  μην  τραβήξει. 

Εκτός  κι  αν  αφεθείς 
και  δεις  κι  εσύ 
τη  φύση  λίγο. 
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ΜΑΤ  ΑΛΑ 


Ι 

Στα  σττήλια  ακόμη 
η  νεολαία  της  διασποράς 
μια  νυσταλέα  κιθάρα 
αναχωρητές  υττνόσακκοι 
χοίλίκια  με  νωπό  το  σχήμα 
σωμάτων  που  υπακούνε 
νόμους 
γέροντας  στη  γη. 

// 

Πιο  πέρα  τα  μαγαζιά 

κι  η  μουσική 

της  κατανάλωσης 

οι  παστρικοί  κοιτώνες 

με  τα  διπλά  τριπλά 

κρεβάτια 

που  δεν  ανέχονται 

που  κατατρέχουν 

τη  μοναξιά. 

/// 

Επιστροφή. 

Ο  νέος  οδηγεί 

παραμυθένια 

κι  επικίνδυνα 

το  στέρεο  λεωφορείο 
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στον  ήχο  μπουζουκιών. 

Στο  τέρμα  σφουγγίζει 

λεβέντικα 

τον  ίδρωτα 

απ*  το  θερμασμένο 

μέτωπο 

σαν  Ηρακλής 

μετά  τον  άθλο. 

Αυτή  λοιπόν 
κι  η  σάγκα 
των  Ματάλων. 
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ΣΤΟ  ΓΡΑΦΙΚΟ  ΛΙΜΑΝΙ 


Στο  γραφικό  λιμάνι 
παγωτό  φυστίκι 
ψαράδες  αυτοσχέδιοι 
ξυπόλητα  παιδιά 
στα  βράχια. 

Νωρίτερα  το  μπάνιο 
κι  η  γαλανή  συζήτηση 
στα  χοχλάδια  του  γυαλού 
τσέπες  γυμνών  κορμιών 
στο  υφαντό  του  γυαλού. 

Σε  πλημμυρίζει  το  αίσθημα 

μα  κράτησε  το 

θυμήσου  το  λικέρ 

στην  καραμέλα 

που  σπάζει  μυστικά 

στο  στόμα  σου 

θυμήσου  τον  κρόκο 

του  αυγού 

που  μένει 

στη  βυζαντινή  εικόνα 

για  ν'  ανασαίνει 

στους  αιώνες. 


Άγιος  Νικόλαος,  Κρήτη 
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ΑΘΗΝΑ-ΠΑΤΡΑ,  1970 

Στη  σκιά  τον  Ν.  Καχτίτση 

Φεύγω  σε  τρένο 

σε  βαγόνι  βήτα  θέσεως 

ττηγαίνω  με  τα  ένσημα 

τους  πάθους 

στην  καρδιά  μου. 

Δέντρα  μου  γνέφουν 

ή  μπορεί  και  να  τους  γνέφω 

ενώ  αντικρύ  μου  φθίνει 

στα  δάχτυλα 

του  αδειούχου  ναύτη 

το  τσιγάρο. 

Μέρες  αμφίρροπες 

νόστων. 

Φράχτες,  ροδιές 

στο  χάραγμα  του  δρόμου 

πριν  απ'  την  Πάτρα 

Πόλιν  πάλαιαν 

πρωτεύονσαν  πάσης 

Πελοποννήσου... 

Λογοπαίγνια 

κι  άλλοι  πιο  σκούροι 

μπερντέδες 

ηρωικοί  και  πένθιμοι 

ασπρίζουν  πίσω  τους 

οστά  ποιλιών  ονείρων. 
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ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ,  1979  μ.Χ. 


Στο  κόφφυ-μπαρ  ουρά 
με  τα  τραπέζκκ 
κατειλημμένα 
άπ'  την  σκληρή 
και  όμορφη  νεότητα. 

Μάτια  που  σφάζουν 
στόματα  που  τσακίζουν 
δεν  τη  μασσούνε 
την  τροφή. 

Το  μαλακό 
κι  αποσταμένο 

γήρας, 

περιμένει 
την  ώρα  του. 
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ΣΤΑΣΙΜΑ  ΤΗΣ  ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ 


Ι 

Μέσα  από  την  αψίδα  του  τείχους 
λεωφορείο  κέρβερος 
σε  καρφώνει  στον  τόπο. 
Παραμερίζεις 
για  να  περάσει. 

// 

Στα  φτωχικά  πού  'χουν 
ξεμείνει  σπίτια 
παράθυρα  φορούν 
παλιές  δαντέλες 
τοίχοι  και  πόρτες 
διαφημίζουνε 
τις  ίδιες  τους 
τις  εγχειρίσεις. 

/// 

Δυο  ξένες  κορασίδες 
κι  ένα  τσούρμο  έφηβοι 
του  τόπου 
το  γέλιο  τους 
ανάμεσα  στον  άντρα 
και  το  παιδί 
στο  βλέμμα  τους 
η  αθωότητα 
έτοιμη  να  ξαγορευτεί 
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να  λιώσει  μαλακά 
σαν  καραμέλα 
στο  στόμα. 

IV 

Μονή  Βλατάδων. 

Σφίχλιστή  εκκλησιά 

και  φώτα 

που  παίζουν 

πάνω  απ'  την  πόλη. 

Και  στην  αντίπερα 

όχθη 

άλλα  φώτα 

σινιάλα 

μιας  βιασμένης 

νύχτας 

όπως  δεν  την  εζήσανε 

ο  Δημήτριος 

κι  ο  Νέστωρ. 

V 

Αργότερα  οι  σεισμοί 
της  Σαλονίκης 
που  τους  ξορκίζει 
τώρα  ο  Νίκος  Γαβριήλ 
με  τις  γραμμές 
και  τις  κουκίδες  του. 
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ΟΑΡΡΕ  ΟϋΕΟΟ 


Ωοειδή  μαρμάρινα  τραπέζια 
κλείνουν  το  μάτι 
σ'  αψιδωτές  οροφές 
με  τις  τρίλοβες 
λούνες  των  φώτων. 

Χαλκογραφίες  παλιών  τοπίων 

στους  τοίχους 

κι  ένα  άγαλμα 

μισόγυμνης 

με  το  μωρό 

στα  μπράτσα 

που  αρνείται 

την  συνουσία 

της  λάβας 

η  Ροπιρβϊ&ηει. 

Πέρασαν  απ'  εδώ  πολλοί 

τιτλούχοι  και  νεόπλουτοι 

πάπες  μελλοντικοί 

και  μονήρεις  φιλόσοφοι. 

Σίγουρα  πέρασε 

κι  ο  Κητς 

ο  απαλός  ροίΙηηαΪΓθ 

με  τα  σουραύλια 

του  αιώνα  του 

στο  στήθος. 
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ο  σερβιτόρος 

με  το  παπιγιόν 

αρνείται 

να  μου  φέρει 

τη  λίστα 

βιάζεται 

πνίγεται  στη  δουλειά 

τις  Ευμενίδες  του  χώρου 

βλέπει  σαν  Ερινύες 

αυτός  ο  σύγχρονος 

Ορέστης. 

Η  φορτισμένη  με  σιρόπι 
κρούστα  του  παλιού 
ταράζεται 
κι  ο  νους  σου 
πάει  στον  Τίβερη 
και  τα  θολά  νερά  του 
που  αρδεύει  επίμονα 
το  κήτος 
της  ιστορίας. 


Ρώμη,  1978 
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ΛΙΜΝΗ  ΣΟΥΠΗΡΙΟΡ 


Βούτηξα  κάποτε 

στον  κρύο 

τούτο  Ιορδάνη 

έτσι,  για  μια  στιγμή 

ενώ  ο  συνταξιδιώτης  μου 

σήκωνε  δίκην  Ηρακλή 

στα  μπράτσα  του 

κούτσουρο 

πεθαμένου 

δέντρου. 

Χρόνια  πέρασαν 

με  τις  κολυμττήθρες  τους 

και  να  ^\Χ(χ.ι  πάλι 

εδώ  στη  λίμνη 

μ'  άλλο  συνταξιδιώτη 

τ'  αμάξι  οιακίζοντας 

δισταχτικά 

στην  κορδέλλα 

της  όχθης 

μέσα  στο  χαμηλό  πούσι 

με  τ'  αραιά  διανέματα- 

του  επίπεδου  νερού 

τα  στροβιλίσματα 

του  εξουρανού 

αδερφού 

στοιχείου. 
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ΤΑ  ΟΙΚΕΙΑ 


Τη  μαύρη  κουνιστή 

πολυθρόνα 

στο  ψηλό  και  στενό 

δώμα 

στομωμένες  εικόνες 

στους  τοίχους 

δίσκους 

τριαντατριών  στροφών 

εύηχους 

πράγματα  πού  'χουν 

αποστηθίσει 

το  'να  τ'  άλλο 

πάνω  απ'  τον  θόρυβο 

δώθε  απ'  το  σάλο. 

Όλα  τούτα  τα  ξέρεις 
κι  ακόμη  τα  φώτα 
πάνω  απ'  την  πόλη 
που  ανάβουνε  πρώτα 
τα  ίδια  πάντα 
στην  ουρά  της  μέρας  — 
ανοίγεις  το  παραθυράκι 
μπαίνει  αγέρας. 


Τορόντο,  1975 
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ΕΞΟΧΙΚΟ 


Σε  τούτη  εδώ  την  εξοχή 

με  τα  λιγνά 

και  ριγιλά  δέντρα 

την  σύμμαχο  χλόη 

τους  κατοικήσιμους 

λόφους 

εδώ  θα  μείνω 

σαλι^π'άρι  της  βροχής 

με  ττ)  ρομβία 

της  υπομονής 

εδώ  θα  μείνω. 


ΟΗαρΙβαιι,  ΟηΙαηο 
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ΞΕΝΙΤΕΙΑ 


Η  φραντζόλα  της  απουσίας 

ψήνεται  κι  αυγαταίνει 

μια  χαρά 

για  να  κοπεί 

στο  κοσμικό 

τραπέζι 

εκεί  π'  απολιθώνονται 

με  τον  καιρό 

τα  πάντα. 

Κι  ανοίγει  το  ρεμπέτικο 

μιαν  άλλη  οθόνη 

με  τη  μαυροντυμένη 

μοίρα 

κι  άσματα 

δακρυγόνα. 

Για  τον  κουμπάρο  της 
η  Κ.  Π. 
Καταραμένη  ξενιτειά 

για  την  ξαδέρφη  του 
ο  Θ.  Ν. 
Γύρισε  πίσω. 
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δούρειος  ΙΠΠΟΣ 


Μεσ'  στην  υπόγεια  την  ταβέρνα. 

Όχι,  δεν  ειν'  υπόγειο 

κι  ούτε  σερβίρουν 

λαδερά 

το  κλαυθμηρό  μπουζούκι 

σμίγει  τους  τόνους  του 

με  την  κιθάρα 

το  πιάνο  πάει  κι  έρχεται 

σε  τολμηρές  ακροβασίες 

και  χύνεται 

νοσταλγικό 

τραγούδι 

τρέμουν  τα  δάχτυλα 

στο  κύπελο 

τρέμουν  οι  ήχοι 

στον  ττυκνόν  αγέρα. 

Στην  κάμαρα  του  βάθους 

(να  'ναι  το  πίσω 

ή  το  μπροστά  του  αλόγου;) 

ψήνεται  μυρωδάτος 

καφές 

τυρόπιτες  προσμένουν 

την  σειρά  τους 

δίπλα  από  τα  γλυκά 

ταψιού 

και  μέσα  στ'  άλλα 
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τα  βιταμινούχα 

καμαρωτή 

κι  η  «ματωμένη  Ελένη». 

Όχι,  δεν  χρειάζεται  κρασί 

για  να  μεθύσεις 

η  μέθη  αιωρείται 

στην  ατμόσφαιρα 

μαζί  με  των  τσιγάρων 

τους  καττνούς 

χωνεύει  στις  κλειδώσεις 

τα  μυστικά  κοιλώματα 

του  σώματος 

μερώνει  τις  ψυχές. 

Ο  Ίππος  χρεμετίζει 

ηδονικά 

μέσα  στα  τείχη 

της  καινούριας  Τροίας. 
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ΚΑΤΙ  ΣΚΙΡΤΗΣΕ 


Κάτι  σκίρτησε  μέσα  μου 

σαν  άκουσα  τον  δίσκο  αυτό 

τον  «Καπετάν  Μιχάλη» 

και  πήραν  άλλη  λάμψη 

ξαφνική 

τα  γύρω  μου. 

Υπάρχει  λοιπόν 
ο  κυ)Λώνας 

κι  η  μέθη 

της  κοινής  ρίζας 

πέρα  απ'  τα  ξενικά 

ποτά 

και  τα  Χριστουγεννιάτικα 

δέντρα 

που  κόβεις 

με  πριόνι  δανεικό 

σε  μια  προς  τούτο 

φάρμα. 

Ρέει  με  διάχυση 
ακόμη 

ο  Πλείστος  ποταμός 
ρέει  στη  γνωστή 
θάλασσα 
σέρνεται  ακόμη 
το  παλιό 
θοιλασσινό  μοτίβο 
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πέρα  από  τις  λειχήνες 
του  καφού. 
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το  ΧΙΟΝΙ  ΚΑΙ  ΤΑ  ΚΥΜΑΤΑ 


Το  χιόνι  απαλύνει  τη  γη 

προτού  να  λιώσει 

ή  σκληρύνει  σε  πάγο 

τα  δέντρα 

(κεραίες  στο  διάστημα) 

δέχονται 

τις  κατεβασιές 

τ'  ουρανού 

και  με  τον  άνεμο 

δραπέτη 

νιώθεις  τον  χρόνο 

να  στρογγυλεύει 

και  να  φημίζεται 

απροσδόκητα 

η  άλλη  του  πλευρά. 

Στη  μνήμη  σου 

σηκώνονται  τα  κύματα 

που  ατένιζες 

στοχαστικά, 

μικρός, 

με  το  ττηγούνι 

στο  χέρι 

ταξιδεμένα 

από  τη  θάλασσα 

της  Λιβύης 

κύματα  Ποσειδώνια 

τρανά 
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μς.  τους  χορευτικούς 

αφρούς 

τα  βαθυπράσινα 

σαλπίσματα. 

Ω,  πώς  θυμάσαι 

του  νερού  την  πάλη 

κι  ύστερα  το  πόντισμα 

των  βράχων 

σαν  σεντόνι 

μεγάλης  στοργής 

δόσιμο 

ανυπόμονου 

έρωτα. 

Η  βίαιη  ανθοφορία 
της  θάλασσας 
κι  οι  λευκοφόρες 
σκλήθρες  τ'  ουρανού 
η  μοίρα  σου. 


Οντάριο,  1964-1973 
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ΥΠΟΘΕΣΗ  ΔΕΝΤΡΟΥ 


— Όχι  στην  απελέκητη 

πέτρα  του  πόθου 

ναι  στο  φυτό 

που  βαστάζει 

όλες  τις  ηλικίες 

της  αγάπης. 

Στις  ρίζες  του 

κουρνιάζει  ακόμα 

υγρή 

εκείνη  η  πρώτη 

ορμή 

και  γύρω  απ'  τον  δακτύλιο 

της  βάσης 

φορβάδες  αλέθουν 

με  πρόθυμα  ρουθούνια 

τον  μυρωμένο  αέρα. 

Στο  σερπετό  ανέβασμα 

του  κορμού 

στων  κλάδων 

τις  χειρονομίες 

στις  πράσινες  θωπείες 

των  φύλλων 

μεταμορφώνεται 

ο  καιρός 

σε  νόμισμα. 

—  Γυρίζει  δηλαδή 

στην  πέτρα; 

Ιατάίη  άβε  ΡΙαηίββ, 
Παρίσι,  1982 
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ΠΟΙΗΤΙΚΗ,  II 


το  ΚΟΥΤΣΟ  ΣΟΝΕΤΟ 


Εντεκασύλλαβες  αγάπες  δος  μου 
τα  φύλλα  του  βασιλικού,  του  δυόσμου. 
Σπάσε  του  χρόνου  το  σκληρό  φουντούκι 
τη  λύρα  κρούσε  κι  άσε  το  μπουζούκι. 

Έδωσα  λόγο  στην  Κυπαρισσένια 
με  τα  χρυσά  μιχλλιά  και  με  τα  χτένια 
τη  δισκοθήκη  σπρώχνω  στη  γωνιά  της 
γίνομαι  πελεκάνος  Μυκονιάτης. 

Εντεκασύλλαβη  σταλάζει  η  νοστοΛγία 
κόσμου  μισοκρυμμένου  στα  βιβλία. 
Δουλεύεται  στον  αργαλιό  της  μνήμης 

χαλί  με  χίμαιρες  μορφές  σαγήνης  — 
μα  να  που  βλέπω  μελανιές  στ'  άσπρο  σου  χρώμα 

Παλόμα. 
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ΠΟΛΙΤΙΚΟ,  Ι 


Όταν  ξεπεράσεις  τη   βαναυσότητα 

το  φόβο  που  βουλιάζει  στις  κραυγές 

τους  ταπεινούς  λογαριασμούς  του  ενστίκτου 

τότε  φιλιώνεσαι  τον  άγγελο 

που  πιπιλάει  στο  μεταξύ  τα  κόκαλα  σου. 

Οι  κάττηλοι  των  ιδεών 

καθένας  τους  και  μι'  άλλη  μάσκα 

παραμονεύουν  πάντα  αντίκρυ  σου 
τυμβωρυχούν  προκατακλυσμιαία  τέρατα 
πωλούν  σαρακοφαγωμένες  πανοπλίες. 

Προσπέρασε  τους 

κι  έβγα  στο  κουτσό, 

πλην  όμως  δίχως  δεκανίκια, 

μέλλον. 
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ΠΟΛΙΤΙΚΟ,  II 


Καθένας  επαναστατεί 

με  τον  τρόπο  του 

συγκερνώντας 

διαλύοντας 

γύψους 

πάνω  σ'  όρθια  τελάρα 

που  βρίσκουν  τέλος 

άνετη 

την  οριζόντια 

θέση. 

Και  το  γιογιό 

είναι  ένας  τρόπος 
επανάστασης 
πού  'χει  να  κάνει 
με  τη  βαρύτητα. 
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ΚΑΙ  ΚΑΙ 


Και  του  Σεφέρη  την  θλιμμένη 

νοικοκυροσύνη 

και  του  Μελά 

την  ακατάσχετη 

φιλαυτία 

και  τους  αλλόκοτους 

του  Καζαντζάκη 

μετεωρισμούς 

την  υψηλόκαρδη  μπραβούρα 

του  Σικελιανού 

του  Βάρναλη 

τα  λυρικά  αλυχτήσματα 

χώρεσε  όμοια 

ό,τι  κι  αν  πεις 

τούτος  ο  τόπος 

πάνω  απ'  τ'  αποκαίδια 

των  συγκρούσεων 

δώθε  απ'  τα  χαρακώματα 

του  εγώ. 

Κάθε  Ρωμηός 
και  μια  σχεδία  ενστίκτου 
στον  άψορρον  ωκεανό 
της  μνήμης. 


134 


το  ΘΥΜΩΜΕΝΟ  ΓΑΛΑ 


Θαλασσινά  τοπία  βέβαια 

κι  αυτά  της  στάνης 

του  βουνού 

οι  σταυραετοί  των  βράχων 

του  Κρυστάλλη 

και  του  Σεφέρη 

οι  κυματόφερτοι 

καημοί 

στην  αμμουδιά 

της  μνήμης. 

Ρίζες  βαθιές 
που  δεν  παίρνουν 
εγχείρηση 
που  ανεβάζουν 
θυμωμένο  το  γάλα 
στους  κλώνους. 
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ΟΠΩΣ  ΣΤΟΝ  ΠΙΝΑΚΑ 


Όπως  στον  πίνακα  του  Μποτιτσέλι 

ανάλαφρες  κινούνται  οι  χάριτες 

μέσα  στο  μαλακό  ν  αγέρα 

έτσι  τις  είδες  να  σαλεύουν 

προς  το  δείλι 

τις  ταραχές 

μιας  δισυπόστατης 

καρδιάς 

που  αρνείται 

να  συνταξιοδοτηθεί 

και  στα  γκρεμά 

του  έρωτα 

επιμένει. 
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ο  ΑΝΘΡΩΠΟΣ  ΤΩΝ  ΘΛΙΨΕΩΝ 


Όπως  ο  «Άνθρωπος  των  Θλίψεων» 

στο  πορτραίτο  του  Ντύρερ 
αιμόφυρτα  στοχαστικός 
(αγκάθια  στο  κεφάλι 
κι  όργανα  του  πάθους, 
μαστίγιο  και  φραγγέλιο) 
λίγο  προτού  να  μπει 
στον  τάφο  του. 

Έτσι  κι  εσύ 

ατενίζεις  τον  ορίζοντα 

που  κλείνουν 

δυο  γαρίφαλα 

κι  η  πυρωμένη 

λαμαρίνα 

ενός  γιαπιού 

στο  γέρμα  της  ημέρας. 

Χαμένος 

από  πολλαπλές 

ευαισθησίες 

μπορείς  ακόμη 

να  τραβάς 

φωτογραφίες. 
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ΡΩΞΑΝΗ 

Της  Φωφώς  που  τψ  ζούγράφισε 

Η  θάλασσα  κάποτε 

στην  ακμή  της  επάνω 

ξέβρασε  στην  ακτή 

ένα  ξύλο 

κι  είχε 

φθαρμένη  επιγραφή 

Ρωξάνη. 

Η  Ρωξάνη  τώρα 
μένει  στη  γειτονιά  μου 
η  Ρωξάνη  επέζησε 
δένει  τα  μαλλιά  της 

αρχαιόπρεπα 

το  βράδυ  τραγουδά 

ρεμπέτικα. 

Κι  η  φωνή  της  Ρωξάνης 

φτάνει  μέχρι  τη  θάλασσα 
η  φωνή  της  ισχύει. 
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Η  ΜΟΥΣΙΚΗ 


Κάποτε  ήταν 

του  Πινδάρου 

Δ  ω  ρ  ί  αν  από  φόρμιγγα 

πασσάλου  λάμβανε 

το  χέρι  που  διαφέντευε 

τ'  αλέτρι 

τόνιζε 

και  τη  μουσική. 

Τώρα  ρίχνεις  το  νόμισμα 

στο  τζουκμπόξ 

κι  ακολουθείς 

με  τ'  άκρα  των  δαχτύλων 

την  αποσβολωμένη  μελωδία 

ενώ  η  προκομμένη  σερβιτόρα 

σου  κουβαλά 

με  χάρη 

το  ζουμερό 

χάμπουργκερ. 
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ΔΗΛΩΣΕΙΣ 


Όλοι  κάνουν 
δηλώσεις 

υπαρξιακές 
πολιτικές 
φορολογικές 
άμεσες  κι  έμμεσες 
με  το  ρήμα 
στην  αρχή 
στη  μέση 
στο  τέλος. 

Αλλ'  η  αιχμή 

της  κατάληξης 

μοιάζει 

με  φοβισμένο 

ερωτηματικό. 

Θα  'ρθούν  οι  παγετώνες 

δε  θα  'ρθούν ; 

Ξεκάθαρα 

δεν  το  ρωτούν. 

Όλοι  κάνουν 
δηλώσεις. 
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ΛΑΣΤΙΧΟ 


Με  το  καμιόνι  της  φαντασίας 
έτρεξα  έτρεξα  χιλιόμετρα 
τα  σήματα  κι  οι  τροχονόμοι 
μού  'δειχναν  κάπου  μπροστά. 

Μα  στην  στροφή  που  το  χαλίκι 

κόβει  στα  δυο 

τον  άρτο  του  έρωτα 

κι  αποσβολώνεται 

στην  έπαρση  του 

μ'  έπιασε  λάστιχο 

με  σύρανε 

σ'  ένα  κοινό  γκαράζ. 


Της  Έλλης 
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ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ 


Φύκια  στη  θέση 
των  μαλλιών 

αντί  για  μάτια 

λιμνοθάλασσες 

τα  χείλη 

συμπληγάδες 

πέτρες 

κι  εκεί  ανάμεσα 

ο  γαλέος 

της  σιωττής. 
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ο  ΠΟΙΗΤΗΣ 

Στον  Κίμωνα 

Ο  ποιητής, 

κι  αυτός  φιλοδοξεί 

τα  εύσημα 

του  ακαδημαϊκού 

σώματος 

το  κύρος  του  καθηγητού 

και  την  μίτρα. 

Κι  ωστόσο,  υποχωρεί 

χλομός 

όταν  αυτά 

του  προσφερθούν 

σαν  φυλλοβόλο  δέντρο 

απογυμνώνεται 

παίρνει  τη  βάρκα 

και  ξανοίγεται 

στο  πέλαγος 

κι  εκεί  αθλείται 

ανάμεσα  ουρανού 

και  γης 

βορά  στην  αστραττή 

λεία  στο  κύμα 

σύντροφος 

των  βουβών  ψαριών 

της  αλκυόνης  ομογάλακτος 

ο  ποιητής. 


143 


ΜΟΝΟΤΟΝΙΚΑ 


Ι 

Μονοτονικό 
το  σπίτι  της  γλώσσας 
χωρίς  αετώματα 
χωρίς  κεραμίδια 
με  πλάκα. 

// 

Κι  όμως, 

η  σερπετή  περισπωμένη 

ττήγαινε  καπέλο 

στη  λέξη  κύμα. 

Και  τώρα, 

τί  θα  γίνει 

η  λέξη  αυτή 

χωρίς  το  καπέλο  της; 
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ΑΥΤΟΜΑΤΟ 


Βολίδα 

φολίδα 

Λήδα 

που  δέχτηκε 

τον  κύκνο  Δία 

(αν  ήθελε 

ας  έκανε  κι  αλλιώς) 

τον  δέχτηκε 

όπως  τη  βροχή 

ηγη 

ύει  ο  Δίας,  λένε 

υετός 

αετός 

θετός 

γιος 

και  ψυχοκόρη 

αυτή 

του  Λήσταρχου 

Κρικέλλα 

Στέλλα 

έλα 

όπως  είσαι. 
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ΑΝΑΓΚΗ 


Στις  λυρικές  μονομαχίες 

ανάγκη  να  ξαπλώνεις 

και  στο  φέρετρο 

κάποιες  ώρες 

ξεγελώντας 

τά  ύψη 

τσακίζοντας 

σε  βουβές 

συμπληγάδες 

τον  πασατέμπο 

της  μνήμης. 
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ο  ΠΟΙΗΤΗΣ  ΑΣ  ΜΗ  ΦΟΒΑΤΑΙ 


Εύκολο  είναι 

να  τα  βάζεις 

μ'  όλους  κι  όλα 

ή  να  θωπεύεις 

το  παγκόσμιο  περιστέρι 

με  την  ελιά 

στο  ράμφος. 

Όχι  αυτές 
τις  σιγουριές. 

Ο  ποιητής 

ας  μη  φοβάται, 

την  αμφιβολία 
της  υδρορρόης. 
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ΟΡΦΕΑΣ  ΚΑΙ  ΕΥΡΥΔΙΚΗ 

Εκείνη 

Ψέματα  είπαν 
οι  αρχαίοι  ποιητές 
εκούσια  κατέβηκα 
στον  Άδη 
κι  έσβησα 
το  φθαρτό  μου  εγώ 
μεσ'  στα  νερά 
του  Αχέροντα. 

Συ  έμεινες, 

Ορφέα, 

να  θρηνείς 

την  περιγεγραμμένη 

Ευρυδίκη 

γι'  αυτό  σε  ξέσχισαν 

του  Δυόνυσου 

οι  Μαινάδες 

αμάρτησες, 

τίχλαίπωρε, 

την  φύση  βάλθηκες 

να  ξεπεράσεις. 
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Εκείνος 

Εκούσία  τόνισα 
το  τραγικό 
της  ύπαρξης 
του  ατόμου 
δεν  είπαν  ψέματα, 
έξυπνη, 
για  μένα 
οι  ποιητές. 

Σ'  έχασα,  ναι, 

μα  μη  ζητάς 

στην  ισοπέδωση 

του  χρόνου 

να  σε  ξαναβρώ. 

Ασώματο  το  κάποτε 

που  λάτρεψες  κεφάλι 

ακόμη  ακόμη  τραγουδά 

καθώς  το  σέρνει 

το  ποτάμι  του  καιρού. 

Μη  μου  ζητάς 

να  ξεπεράσω 

την  στιγμή 

χωρίς  αυτήν 

δεν  είμαι. 
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ΕΠΙΣΤΡΕΦΩ 


Επιστρέφω 
στο  σώμα  μου 
όπως  γυρίζουν 
τα  ψάρια 
κολυμπώντας 
ενάντια  στο  ρέμα 
κι  ας  τα  καρφώνουν 
έτσι  οι  Εσκιμώοι 
στήνοντας 
δολερές 
παγίδες. 

Επιστρέφω 
στο  σώμα  μου. 
Της  ιστορίας 
πονηρά  εκμαγεία 
μπείτε 
προσωρινά 
στο  ντουλάπι. 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 


Σελ. 

13  «λέει  ο  ποιητής».  Ο  Αισχύλος  στους  Πέρσες,  459-460 
(εκδ.  Οξφόρδης). 

18  «λέει  η  Σαπφώ».  Στο  απόσπασμα:  ου  γαρ  θέμις  εν  μοισο- 
πόλων  δόμω  θρήνον  έμμεναι,  ουκ  άμμι  πρέπει  τάδε  (εκδ. 
Βυάέ,  1966,  Γγ.  101). 

21  «τον  μικρό  του  Μανέ».  Ο  πίνακας  του  Μανέ  ί,β8  Βυ11β8 
άβ  δανοη  βρίσκεται  στην  συλλογή  Γκουλμπέκιαν  της  Λι- 
σαβώνας. 

41  Ησίοδος,  Έργα  και  Ημέρες,  101. 

56  «τα  στίλβοντα  στήθηη.  Θεόκριτος,  Ειδύλλια,  2,  στιχ.  59. 

90  Οι  στίχοι  1-7  είναι  παράφραση  του  κεφ.  6,  παρ.  12-13, 
της  Αποκάλυψης  του  Ιωάννη  του  Θεολόγου. 

95  «Πορταΐτισσα»  και  «Άγιος  Νικόλαος  ο  Στρειδάς»,  οι 
δύο  σπουδαιότερες  εικόνες  της  Μονής  των  Ιβήρων  και  της 
Μονής  Σταυρονικήτα,  αντιστοίχως,  του  Άθω. 

122  Δούρειος  Ίππος.  Περιγράφεται  το  ομώνυμο  καφενείο- 
μπουάτ  του  Τορόντο  που  ίδρυσαν  ο  λαϊκός  τραγουδιστής 
Νίκος  Τσίγκος  και  η  πρώην  γυναίκα  του,  η  συγγραφέας 
Ολνβηάοίγη  Μ&οΕ\νβη, 

134  ((άψορροςη,  δηλαδή  «παλιρροϊκός»,  όπως  στην  Οδύσσεια 
του    Ομήρου. 

135  «θυμωμένο  γάλα»,  όπως  στο  ποίημα  «Θαλερό»  του  Αγ- 
γέλου Σικελιανού, 

139  Του  Πινδάρου.  Στιχ.  18-19  του  Ολυμπιόνικον  1  (Ιέρωνι 
Συρακοσίω  Κέλητι)  (εκδ.  Οξφόρδης). 

145  Αυτόματο.  Η  μόνη  απόπειρα  αυτόματης  γραφής  στο  βι- 
βλίο τούτο. 
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 


Ποιητική,  Ι 
Τα  Αδιέξοδα 
Τα  Τερπνά 
Τα  Ιδεόληπτα 
Τα  Στάσιμα 
Τα  Τοπία 
Ποιητική,  Π 


7 
23 
43 
61 
83 
97 
129 
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Τα  ΕΠΙΘΕΤΑ 

του  ΓΙΩΡΓΟΥ  ΔΑΝΙΗΛ 

δεύτερη  έκδοση  αναθεωρημένη 

και  συμπληρωμένη 

τυπώθηκε  τον  Νοέμβριο  του  1984 

στο  τυπογραφείο  Α.  Ζουμαδάκη 

σε  χίλια  αντίτυπα 

για  λογαριασμό  του  ποιητή 

στη  σειρά  των  εκδόσεων 

ΠΡΟΣΠΕΡΟΣ. 


ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ 

Ο  Γιώργος  Δανιήλ  ζει  απ  το  1964  στον  Καναδά 
και  διδάσκει  νεοελληνικά  στο  Πανεπιστήμιο 
του  Τορόντο.  Εκτός  από  ποίηση  έχει  γράψει 
και  δημοσιεύσει  πολλές  μελέτες  πάνω  σε  κλα- 
σικά και  νεοελληνικά  θέματα,  σε  ελληνικά  και 
ξένα  περιοδικά.  Βιβλία  του.  Ο  Λεπιδοπτερολό- 
γος  της  Αγωνίας  Νίκος  Καχτίτσης  (1981)  και 
Ηοιηει^β  ίο  ΒγζαηΙϊυιη.  Τΐιβ  Είίβ  αηά  λΥοΓίί 
οί  ΝΐΙίΟδ  0&1)ηβ1  Ρβηΐζΐΐίίδ  (1983). 


